A veces uno se muere. Otras veces, uno se enamora. Se siente eterno o limitado. Final o principio…

Esas explosiones de vida destellan alguna vez en nosotros, o a veces nunca. Y hasta fabrican una galería de rostros y sensaciones, de palabras y perfumes. Uno a uno, cada amor que logró engañarnos, que se inventó infinito, superior, lleno de todo lo que necesitábamos, y dispuesto a hacernos olvidar todo lo que queríamos creer de mentira. Uno a uno, inventaron cuerpos que se creían perfectos, letras que podían dibujar seres imposibles de tocar, dos puntos diminutos y solos, que se acercaban, se tocaban, y lograban echar por tierra con los dos defectos que hacen al hombre un animal: el egoísmo y los prejuicios. Y todo, todo para seguir siendo un punto diminuto, aunque esta vez, un poco menos solo.

Nuestras vidas siempre pudieron ser tan llamativas como la más grande muestra de fuegos artificiales, en un universo de grandes explosiones y soles que agonizan por millones de años, regalando, con su muerte, miles de vidas que se desvanecen antes de que puedan entender qué es lo que están haciendo en dónde. Una y otra vez esos amores de papel perdieron su forma y color en ríos  demasiados turbulentos: debimos preverlo, debimos suponer que nada que se hiciese tan frágilmente podía quedarse hasta que todo termine, hasta que nosotros terminemos. Nos despertamos una y mil veces en una cama vacía que aun guarda el perfume de los sueños. Y eso fue, seguramente, todo lo que nos juró que todo había pasado, es más, que había sucedido y ya se había pasado.

Nos enamoramos, mil veces, nos engañamos, mil veces, y sin embargo en cada una de las ocasiones fuimos capaces de vivir plenamente, enteros, sin que nos falte nada, o tal vez, faltándonos una lengua para criticar al otro y una mano para golpearlo. Nos sentimos inmensos cuando descubrimos que este era el amor de nuestras vidas, que, por supuesto, era más perfecto que el anterior, y era para siempre. Pero terminó. Y nosotros no terminamos con él.

Después, nos quedó la serena sospecha –siempre nos da paz saber que sabemos algo- de que el sexo es la unión de dos cuerpos, pero el amor, es la unión de dos almas.

Nos quedó también, la certeza de que el amor era frágil y breve, y nadie pudo escapar de deducir que las almas, entonces, también.

[…]