No hace mucho que he dejado de verte, y ya te extraño. Es curioso cuan integrado puedes sentirte a alguien en un lapsus tan breve de tiempo. Tuvimos un inicio complicado, es verdad, pero al final logré mi meta y te atraje hasta mí. Mereció la pena, juro que lo mereció. Pese a tus rechazos iniciales, a tu descarado pasotismo y tu supuesto desinterés, yo sentía que había algo especial en ti, y la feroz necesidad de explorar a esa personita que miraba con curiosidad el mundo que giraba a su alrededor, más mereció la pena.

Sentía que te adherías a mí cuerpo cuando te hablaba, me sentí vivo cuando me besabas, sentí tus ojos clavarse en mí cuando te leía mis paranoias. Jamás olvidaré la sensación de ver emocionarse así a alguien ante mis palabras.

Podemos pasarnos una vida completa buscando a una persona que pueda integrarse con nosotros, al fin y al cabo, ¿qué es estar pleno con alguien?. Creo que precisamente el problema está en tratar de sacar un universal de tal pregunta. Cuando iniciamos una relación pretendemos sacar de la otra persona aquello que nos llena, pero los seres humanos, esos que presumimos de compartir tantos genes, nos fabricamos, día a día, con tantas diferencias que podemos crear un universo radicalmente diferente con nuestras ideas. Sentí vértigo, a tu lado sentí que puedo explorar mi universo y llenarlo de cositas tuyas, por el simple echo de que las mías encajan en ese enrevesado mundo interior que te has creado, siento que tu interés se despierta ante mi mundo, siento tu curiosidad inagotable ante lo que yo pueda brindarte, y creo que eso es lo que más me llena.

Voy a hacer algo que sobrepasa los límites del universo filosófico, algo que durante generaciones, el hombre trató en vano: voy a hacer una definición universal del amor, definición que junto a tu mano conseguí elaborar: “amar es el intento de perpetuar nuestro espacio personal, a costa de introducirlo en el universo de la otra persona”. ¿Por qué si no nos empeñamos en reproducirnos?, ¿perpetuación de la especie?, ¡¡por favor!!, dejen eso para los animales, aunque no lo parezca, estamos un poquito por encima (aunque sólo en ocasiones), y desde el quillaco más estúpido, hasta el maestro de universidad más inteligente, sólo una cosa hace de verdad vibrar su interior: la visión de sus ideas transmitiéndose.

Pero hay algo que en pocas personas he visto. A veces está tan disfrazado que hay que rasgar la costra para encontrarlo. La mayoría de las veces “el grupo” que le acompaña se encarga de enmascararlo (tal vez miedo a que se cambie alguna de las ideas que mantienen unido al grupo). Es algo tenue, muy frágil, pero con la fuerza suficiente para marcar una vida completa: el deseo de crecer, de vivir, de experimentar las cosas que realmente se recuerdan, pues son estas cosas las que te dejan marcado y producen cambios.

Me atreví a rascar en ti, aún sigo asombrado de que alguien muestre este deseo con tanta fuerza. El mundo se perdería demasiado si dejaras que todo lo que de ti puede surgir simplemente desaparezca.

Estoy en un momento complicado. He tenido demasiados cambios últimamente, muchos más de los que imaginas, y tengo la sensación de que tal vez podría haber aprovechado más el tiempo pasado, que tenía que haber terminado la carrera, que cometí demasiadas tonterías, que tendría que haberme dado cuenta antes de ciertas cosas… uffff, demasiado, pero tengo que crecer más, y la experiencia me dice que ese crecimiento suele conllevar viajes, distancia, kilómetros… De cada viaje me llevo un recuerdo, todos me acompañan. Ahora sé que el tuyo no me abandonará pase lo que pase. Me enseñaste que es lo que realmente importa cuando te unes a alguien.